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Pour Mademoiselle Elvie. A nos promenades dans les vieux jardins, a la nostalgie du
temps...






PROLOGUE

epuis ma naissance, j’habitais dans I’Etat de Louisiane, et plus précisément dans

le village de Southbury, une bourgade résidentielle de taille modeste. Bordée par

la riviere Mississippi et les marécages, elle comptait une centaine d’habitants. Je
vivais aux cotés de mon pere, Tobias, et de ma jeune soeur, Sadie. Loin détre une famille
unie, nous cohabitions d’une maniere belliqueuse.

Le destin avait décidé que je serais Bénédicte Rosemary Heath, arri¢re-petite-fille de
marchand, petite-fille de marchand et naturellement fille de marchand. Bien que je
fréquentasse Iécole du village, le fort de mon éducation me fut enseigné par des livres qui
m’apprirent brievement la carte du monde et I'art de arithmétique. Je devais apprendre a
compter la monnaie des le plus jeune ige. Ma famille venait d’Angleterre et immigra aux
Etats-Unis pour échapper au déclin économique qui finira par nous rattraper sous le
drapeau confédéré, puis sous le drapeau étoilé. A cette époque, jétais 4gée de quatorze ans et
je redoutais les prochaines années.

Dans notre famille, les enfants dépassaient rarement les vingt ans. Si 'alignement des
étoiles n*était pas bon, alors sans doute n*échapperais-je pas a cette récurrence. Dans notre
famille, nos morts étaient dramatiques : accident, assassinat ou encore maladie rare. Il valait
donc mieux vivre au jour le jour. Aux yeux des habitants, jétais une jeune femme peu
fréquentable qui remplissait les sacs de courses et qui rendait la monnaie. Lors des beaux
jours, il m’arrivait de recevoir une salutation ou un remerciement mais I'interaction ne se
poursuivait guere. Mon rapport avec les vivants nétait pas le meilleur. Je m’imaginais plus
écouter des requiem, lire des livres dans de vieilles bibliotheques assombries ou encore
intégrer une université pour étendre mes connaissances de la pharmacologie.

Ce quotidien allait prendre une tournure sombre en aotit 1882, lorsqu’une tempéte
bouleversa le quotidien du village. Il existe dans ce bas monde des forces invisibles et
puissantes. Pour subsister, elles se nourrissent de nos tourments et de nos angoisses les plus
profondes. Communément, elles existent loin du monde terrestre et ne peuvent influencer
nos vies. Dans d’autres cas, elles se matérialisent et nous laissent en proie aux pires des

péchés. Fidele a sa nature, le malin ceuvre a semparer de nos 4mes. Méme si nous parvenons



a nous débarrasser du mal, son souvenir vit toujours dans un coin de notre mémoire, prét a

ressurgir.



ACTEI



ous une chaleur écrasante, je m’abandonnais aux airs de saxophone, aux teintes

éclatantes des bitiments et a leurs grandes fagades fleuries. A Papproche de la rue

commergante, un étonnant mélange de langues éveillait mon ouie. Les passants
communiquaient en créole, en espagnol ou encore en frangais.

Au sein de ce quartier, la plupart des boutiques appartenaient a des familles venues
d’Europe. On y trouvait boulangeries, salons de thé, restaurants, magasins de textile ou
encore des bijouteries. Si je n*étais pas une fille de village, srement me serais-je arrétée pour
acheter 'une des bagues argentées qui décoraient la devanture.

L4me du Vieux Continent suscitait en moi une certaine fascination. Je détestais la
foule, je détestais le bruit, mais j’appréciais tout ce qui avait des airs d’Europe. Hélas, quatre-
vingts ans de possession n’avaient pas suffi 3 imposer durablement les us et coutumes
d'outre-Atlantique. Dans la plupart des comtés de Louisiane, I'Oncle Sam triomphait.
Comme dans le reste de 'Amérique, les Louisianais chiquaient du tabac, buvaient du
whisky et aimaient dépenser leur argent au poker.

En ce sens, nous n’étions pas si différents de nos ennemis yankees.

Bien str, je ne pouvais pas parler de la Louisiane sans évoquer les plantations. Si elles
nétaient pas visibles 2 La Nouvelle-Orléans, elles abondaient dans les alentours. L’Ftat en
dénombrait pres de cinq mille. Certaines avaient été abandonnées apres la guerre, mais
d’autres subsistaient grice a la pratique du sharecropping. Des agriculteurs blancs et des
affranchis travaillaient en échange d’une petite parcelle de terrain. En ville, les planteurs
étaient aisément reconnaissables : ils étaient tous 4gés et portaient les accoutrements les plus
élégants. Comme la plupart d’entre eux possédaient un important patrimoine financier, ils
résidaient dans les maisons du Tremé ou dans les appartements luxueux du Vieux Carré.

Pere les qualifiait de mondains.

Leur rejet de Iabolitionnisme, du gouvernement unioniste et des récentes réformes
sociales les tenait a Iécart d’une société qui devenait plus républicaine.

A la recherche de la fraicheur, jaimais marcher sur la place d’Armes, a c6té de la
fontaine. Je me laissais happer par le bruissement de ’eau, la téte tournée vers les habitations
de la rue Saint Peter. Je m’imaginais la douceur de vivre des habitants de I'immeuble qui

surplombait le parc. Sur 'un des balcons, je croisai le regard d’un jeune homme, guere plus



4gé que moi. Accoudé, il observa un instant les chevaux et les piétons circuler, puis il se
retira dans ce qui ressemblait a un salon. La vie des citadins éveillait en moi mysteres et
réveries. Des scénes que je vivais avec émotion apparaissaient a leurs yeux comme de
déconcertantes banalités.

Toutefois, La Nouvelle-Orléans n*était pas que richesse et raffinement. Le contraste se
manifestait quelques quartiers plus loin. Dans des zones ot1 le charme francais s’effagait au
profit de la saleté et des mauvaises odeurs. Par exemple, le faubourg Marigny, ou se
concentraient nécessiteux, ivrognes et malades. Ils vivaient au jour le jour, dans des
logements miteux ou a méme les pavés. Avec I'espoir qu’un jour le sort leur accorde un
destin plus favorable.

Ces rues étaient essentiellement peuplées d’immigrés italiens et irlandais. Néanmoins,
on y entendait une multitude d’accents différents. Il s’agissait d’hommes, et parfois de
familles entieres, qui avaient tenté leur chance sur les terres du Nouveau Monde, mais qui
sétaient retrouvés écrasés, terrassés par les vicissitudes de I'exil. Immigrer dans I’Amérique
d’apres-guerre demandait une grande dose d’ambition, un sang-froid implacable et un esprit
solide. Ou bien étre victime d’un désespoir profond. Leur idée du réve américain, de I’ige
d’or, érait bien éloignée de ce que pouvaient offrir les Etats du Dixie. La révolution
industrielle, qui débutait dans le Nord, ne s¥étendait toujours pas dans le Sud. Nos
infrastructures souffraient des ravages de la guerre, et personne n’était prét a reconstruire.

Beaucoup d’hommes étaient morts, la main-d’oeuvre s¥était raréfie, et tous les secteurs
en souftraient depuis plus d’une décennie.

Fidele aux instructions de pere, je m’arrétai dans cette enclave afin de me rendre chez
son fournisseur, le « General Merchandise House ». Tous les mois, il me chargeait de
récupérer les provisions dont son épicerie avait besoin. Ses stocks se trouvaient dans un petit
commerce vieillot, enclavé dans un renfoncement. Seuls les habitués connaissaient son
emplacement. Le propriétaire, un homme a Daccent allemand, s’appelait Horace
Werschmidt.

— Je viens chercher les marchandises de monsieur Tobias Heath.

Assoupi sur un tas de papiers, il se réveilla en sursaut; son bras vola jusqu’au plafond et
son soufHle saccéléra.

— Oh, Seigneur ! Tu n’as pas vu le papier ? Sonner avant dentrer ! Pas plus tard
qu’hier, un vaurien a essayé de me voler, le bougre tenait un revolver.

Pauvre monsieur Werschmidt... L’inquiétude habitait encore son regard. Etourds, il se



redressa, cligna des yeux, ajusta ses lunettes et regarda son registre avec lassitude. Les pages
contenaient une cinquantaine de noms différents.

— Heath... Heath... Heath, voyons ce que jai.

Il se leva de sa chaise, puis rapporta de sa réserve deux sacs qui débordaient.

— Les commandes de Tobias sont toujours les plus volumineuses, se plaignit-il, apres
avoir parcouru moins de cinq metres. Essoufflé, il les lacha sur le comptoir, visiblement
épuisé par Peffort.

Ses bras courts et larges limitaient ses déplacements.

Pendant qu’il annotait le regu, je profitai de son inattention pour dérober une brosse a
cheveux, des broches et des rubans. Je glissai le tout dans ma robe. Ni vue ni connue.

— Ca fait une éternité que Tobias n’est pas redescendu en ville, reprit-il. Il est toujours
en conflit avec la société des chemins de fer, je présume? Je le connais bien, c’est un borné, il
ne changera jamais d’avis.

— Je ne crois pas.

Pere accusait la compagnie ferroviaire de pratiquer des tarifs abusifs et de comploter
avec le gouvernement fédéral pour spolier les terres des paysans. Il était prét a bien des
sacrifices, mais jamais il ne remonterait dans un train. Apres ce qu’il avait lu dans les
journaux démocrates, il ne changerait plus d’avis : les magnats du rail étaient des tyrans, des
monstres sans pitic.

Jétais donc contrainte de voyager seule.

— Darfait, tout est en regle. Une signature et c’est a toi, me dit-il, le stylo tendu vers
moi.

Malgré Papparence défraichie des denrées, les prix défiaient toute concurrence.
Véritable luxe, nous pouvions nous procurer du tabac, des barres de chocolat ainsi que des
articles de papeterie. Dans notre village, Southbury, ces produits étaient rares. Et, en période
de crise, leur valeur devenait inestimable.

Je conclus la transaction par une imitation en bonne et due forme de la signature de
pere. Depuis le temps, ce geste ne génait plus monsieur Werschmidt.

Les affaires ¢taient les affaires. (Et, pour une enfant de quatorze ans, mon écriture révélait
déja une maitrise de I'art de la calligraphie.)

— Ma pauvre enfant, comment peux-tu porter ces sacs avec des bras aussi fins?

Heureuse de recevoir sa compassion, il ne me proposa pas pour autant de m’aider.

Comme a mon habitude, je m’apprétais a errer dehors jusqu’a I'arrivée du train.



Ay
N

Afin de se déplacer dans le reste de la ville, il était agréable et pratique d’utiliser le
tramway. Depuis 1835, il desservait les endroits les plus fréquentés. Mais, comme il ne
comptait qu’une vingtaine de places, dénormes files d’attente se créaient. La frustration
grandissait et des altercations éclataient. Ces petites incivilités ne manquaient pas de
m’amuser.

— Je suis arrivé avant toi, petite! Pas question que jattende le prochain, je suis presse,
s’exclama un homme a moustache dont les vétements ruisselaient de sueur.

— Ne me mentez pas, vous venez de me doubler ; ce n'est pas trés galant, lui fis-je
remarquer.

Je lui répondis d’une voix offusquée afin que les autres passagers puissent entendre.

Lorsque je le voulais, ma voix atteignait le double de son volume habituel. Je savais me
montrer persuasive. Et surtout, je savais jouer I'offensée et susciter la compassion. Mais sur
lui... ¢ane fonctionna pas.

Furieux, il baissa la téte vers moi. Sa moustache se souleva et ses joues rougirent.
Intérieurement, il se retenait de m’insulter.

— Tres bien, monte! Mais que je ne te revoie plus sur mon chemin, s’agaga-t-il.

Jenjambai la marche, regardai I'intérieur du wagon, puis hésitai longuement.

Le conducteur fit retentir sa cloche.

Premier coup. Deuxieme coup...

Puis, au troisitme coup, je décidai de bondir hors du véhicule.

— Tout bien réfléchi, je ne veux plus le prendre, répondis-je avec une pointe
d’amusement.

— Petite peste, grogna-t-il.

Le tramway reprit sa route ; les passagers, abasourdis continuaient de fixer ’homme
grossier. Je courus dans la direction opposée a la sienne, a la recherche d’un coin de rue ot je

pourrais me dissimuler. Trop corpulent pour se lancer 2 ma poursuite, ’homme renonga.

A la force des jambes, jatteignis alors Garden District. Plus dantesque, isolée de
Peffervescence urbaine, cette partie de la ville cachait un c6té lugubre. Y fliner éveillait une

impression dérangeante.



Lair était lourd, et javais la désagréable impression qu’une présence invisible suivait
chacun de mes pas. Fruit du microclimat propre a ce quartier, une brume diaphane flottait
dans Pair et réduisait 'intensité de ’éclairage.

Le soleil seffagait au profit des nuages.

De toute évidence, La Nouvelle-Orléans, comme ’ensemble de la Louisiane, était
réputée pour ses hantises. Je n’ignorais rien des apparitions ombrageuses dans les vieilles
ruelles. Des cimetieres devant lesquels il valait mieux marcher la téte baissée. Des hotels ot
plus personne n’osait dormir, par peur de se réveiller face 2 un défunt au pied de son lit. La
plupart des habitants avaient déja été témoins d’un événement incongru, d’une apparition
fugace. Et, pour les rares qui y avaient échappé, a tout moment, une silhouette fantomatique
pouvait surgir de nulle part et changer le cours de leur vie.

Pourtant, bien peu savaient décrire avec justesse ce qu’ils juraient avoir apergu. Les
témoins de ces apparitions étaient tous frappés par une amnésie soudaine : « Quelle
question ! Ma mémoire a vacillé depuis le temps, c’est fou comme les années passent vite » ;
« Je ne me souviens de rien, ¢a devait étre mon imagination ; maintenant, cessez de poser
toutes ces questions. »

Ces excuses ne tenaient pas la route ; il était impensable d’oublier une rencontre avec
outre-tombe. Les contraindre ne fonctionnait pas, encore moins si vous étiez une enfant.
Dans ce cas, on vous répondait que vous étiez trop jeune pour entendre ce genre d’histoires
traumatisantes. Faute de quoi, il deviendrait impossible de fermer I'ceil la nuit.

Les spectres de la Louisiane n’avaient probablement jamais assassiné personne, mais je
n'en avais pas la pleine certitude. Les rites d’invocation vaudous s’inscrivaient dans les
coutumes bien ancrées. Et il se murmurait que les fantdmes créoles éraient de nature
agressive... Rien que d’y penser, un frisson me sillonnait la peau et suscitait en moi une envie
de crier. D’ordinaire, je ne croyais pas aux fantdmes, mais cela ne m’empéchait pas

d’entendre des chuchotements et des branches craquer derriere moi.
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